Web ডুয়ার্স ১৩ - প্রবীর রায় - গুচ্ছকবিতা

দেশী কথা

জন্ম কাপড় ঘেরা মাটির দাওয়ায়
মা'র গল্পে প্রায়ই আসতো ধাইমা
কঠিন শরীর সাদা চুল চিনেছিলাম অনেক পর
যখন প্রায়শয়ই পড়ে যেতাম
কান্নার অভ্যাস কাটিয়ে ওঠার পরেও
পল্লীর অন্য প্রান্ত থেকে এগিয়ে আসা পথটিকে নিয়ে
সে আসতো
যার কোনও প্রমাণপত্র রাখেনি কেউ

হতাশাজনক

রোদকে ফিনফিনে কাগজ বলাতেই
সবকিছু শেষ হয়না
যদিও চূড়ান্ত দেখতে পাই
তারপর সেটাতেও আগুন ধরে যায়
অন্ধকারের মত আড়াল এগিয়ে আসে

লকডাউন পরবর্তী

বাক্য দিয়ে লিখবো
নিশ্চয়ই নতুন বাক্য দিয়ে
শব্দ দিয়ে লিখবো
নিশ্চয়ই নতুন শব্দ দিয়ে
বর্ণ দিয়ে লিখবো
নিশ্চয়ই নতুন বর্ণ দিয়ে

বন্দীজীবনের ধ্বনি পাখীদের ডাক
ঝড়ের মধ্যে ভেঙে পড়ার শব্দ
মনে থাকবে

কালবিধি

মানুষকে মানুষ থেকে বাদ দিলে
যে দূরত্ব তার অসীম সংসার
নির্জনতায় ছড়িয়ে পড়ে
কিন্তু তার ঘনীভূত কুহেলিকা
প্রবীন মানুষটিকে চেয়ারে বসিয়ে রাখে
স্মৃতির কোলাহলে এই সরলতা